2000年，我的母校河北保定学院的15名毕业生，放弃留在省内就业或继续深造的机会，去遥远的新疆且末县任教。在校友奋斗事迹的鼓舞下，2002年毕业后，我和9名同学毅然选择前往西藏支教。这一去便扎下根来，转眼已工作20多年，这片高原成了我的第二故乡。
我工作的学校在西藏南木林县，海拔4000多米。记得刚来时，整个县城最好的建筑就是学校的3座二层楼房。学校没有宿舍，我和两名同事被安排在一个废弃的车队院里住；没有自来水，只能去河里打水做饭；信号不稳定，手机多数时候当手表用……尽管生活条件艰苦，但我们想办法克服了各种困难。除了日常教学，我们还利用课余时间走进学生中间，和他们一起踢球、聊天，很快拉近了和学生的距离。
教育什么样，明天就是什么样。把学生教好管好，是老师的责任。学生格桑央吉平时沉默寡言，初三开学时，她担心成绩不好，考不上好学校，找到我咨询提升成绩的办法。为了帮助她实现目标，我用大半年时间，每天晚自习后免费为格央和另一名同学补课。2005年，格央以优异的成绩考入日喀则第一高级中学。后来，格央从几十里之外的家里给我背来满满一书包土豆，那是我吃过的最香甜的土豆。
2014年，我和其他扎根西部的校友一起给习近平总书记写了一封信，汇报了我们的工作和生活情况。习近平总书记在回信中肯定了我们的坚守，勉励广大青年人“到基层和人民中去建功立业”。我们深受鼓舞，倍感振奋。用自己的知识、能力、行动，助力学生成长为对国家对社会有用的人，是我们的共同心愿。我们教过的学生，有的踏上公安工作岗位，有的成为医务工作者，有的选择做大学生村官。看着学生们在各行各业发光发热，我更加坚信，自己的选择契合时代要求、符合人民需要。
从最初在南木林县一中当老师，到后来在新建的南木林县二中走上管理岗位，我长期扎根在西部大地，参与并见证了西藏的发展。如今，学校的黑板从水泥墙换成了交互式电子白板，教育信息化水平持续提升；每学年的“国培计划”“区培计划”，让教师素质不断增强。受老师们影响，很多学生大学毕业后回到家乡工作。从乡村幼儿园成长起来的次旦卓玛就是其中之一。2008年幼师专业毕业后，她回到南木林县普当乡任教10年，如今是县第二幼儿园的一名老师。她说，要为孩子们的茁壮成长奉献自己的青春和汗水，让更多学生今后有意愿、有能力投身家乡的发展建设。
在西藏工作20多年，我深切感受到，西部需要我们这样的普通劳动者。我们的付出托举起孩子们的成长，孩子们的成长也成就了我们的价值。推动优秀青年人才来此聚集、扎根，这片广袤土地就会有更多希望和力量。我将牢记习近平总书记的嘱托，继续在西部地区辛勤耕耘、努力奉献，书写更加精彩的人生。
（作者：岳刚，为西藏自治区日喀则市南木林县第二中学党总支书记，本报记者张腾扬采访整理）
